
JANJI KEMBALI UNTUK UMMI 

Oleh: Faisal Hasan Sufi Al-Qadrie 

Syair ini mengingatkan saya pada saat harus pergi dengan langkah yang berat, 

meninggalkan Ummi pada pagi yang basah oleh air mata. Tahun 1981 menjadi saksi 

perpisahan kami. Ummi melepas saya dengan doa, sementara saya berangkat membawa 

mimpi dan amanah ilmu ke negeri yang jauh. Saya pergi, tetapi hati saya tertinggal di 

pangkuanmu, Ummi. Sejak hari itu, setiap jarak bukan sekadar perjalanan, melainkan 

ujian rindu dan kesabaran. Saat itu, tidak ada kemudahan komunikasi seperti hari ini. 

Belum ada telekomunikasi canggih, pesan singkat, atau panggilan video yang dapat 

mengobati rindu. Sunyi menjadi teman, dan doa menjadi satu-satunya penghubung 

antara anak dan ibu, antara langkah yang pergi dan hati yang ditinggalkan. 

 

 



 

 

 



 

 

Hari ini saya telah pulang, namun saya bukan lagi anak muda seperti dahulu. Rambut 

dan janggut saya telah memutih, tubuh saya menua, dan kehidupan telah mengajarkan 

saya tentang jatuh dan bangun yang panjang serta melelahkan. Namun di tengah segala 

keletihan itu, Allah masih mengaruniakan kepada saya satu nikmat yang sangat besar, 

yaitu Ummi masih ada, dan masih mendoakan saya. Ummi kini semakin sepuh. Kakimu 

lumpuh, tubuhmu rapuh dimakan usia. Namun doamu Ummi, tidak pernah menjadi 

lemah. Doamulah yang mengiringi saya ketika saya pergi, ketika saya sakit, dan 

doamulah yang terus menyertai setiap langkah hidup saya hingga hari ini. Ketika saya 

jatuh, saya bangkit karena doamu. Ketika saya berhasil, saya tunduk karena doamu. 

Saya sadar, bukan karena saya kuat, melainkan karena engkau tidak pernah berhenti 

memohon kepada Allah untuk saya. 



 

 

Kini saya benar-benar mengerti bahwa pulang bukan sekadar kembali ke rumah, melainkan 
kembali kepada sumber kekuatan. Duduk di sisimu, menggenggam tanganmu yang semakin 
lemah, saya menyadari bahwa tidak semua anak diberi kesempatan seperti ini, dan tidak 
semua anak sempat menua bersama ibunya. Maka sisa hidup saya adalah amanah untuk 
berkhidmat, untuk menemani, dan untuk mensyukuri setiap detik bersamamu. Dan kini, di 
fase hidupku yang kian senja, saya bersaksi dengan penuh kesadaran dan keteguhan hati 
engkau oh Ummi, serta putra-putriku dan cucu-cucuku adalah buah hatiku, cahaya mataku, 
dan kekayaanku di dunia, setelah tauhidku kepada Allah. Tiada harta yang lebih bernilai, 
tiada nikmat yang lebih agung, selain kasih yang Allah titipkan melalui engkau dan zuriat 
yang lahir dari doa-doamu. 

 



Saya memang telah menua Ummi, tetapi di hadapanmu saya tetap anakmu yang 

memerlukan doa, nasihat yang indah, serta bimbingan yang bijak. Selama nama saya 

masih disebut dalam munajatmu, selama doamu masih terangkat ke langit, saya yakin 

dengan sepenuh hati bahwa Allah tidak akan meninggalkan saya, selama bumi dan langit 

masih ada. Dan nikmat memiliki engkau Ummi, adalah nikmat terbesar dalam seluruh 

perjalanan hidup saya di alam semesta raya. 

 

 


